BELMONTE, « TORERO DE REVOLUTION »

 BELMONTE ET JOSELITO

            Au début du XXème siècle, dès 1914, la rivalité entre Juan Belmonte et Joselito marqua, selon l’expression du plus grand expert taurin français Claude Popelin « un moment d’apogée de la tauromachie. » Ce mano a mano entre les deux toreros dura  plusieurs années et enchanta les aficionados espagnols, probablement plus encore que la concurrence, quelques décennies plus tard entre Antonio Ordonez et Luis Miguel Dominguin.  Cette  extraordinaire et féconde rivalité avec Joselito  partagea l’Espagne et les intellectuels en deux, entre belmontistes et gallistes.

Juan Belmonte était physiquement laid et faible, souvent malade, et faisait passer les toros trop près de lui ; Joselito était bien plus beau, vigoureux, élégant et plein d’aisance. Mais c’est lui qui mourut dans l’arène. Belmonte est en pleine  partie de poker le 16 mai 1920 lorsqu’on lui apprend que son ami, son rival, son double Joselito, vient d’être tué par un taureau à Talavera de la Reina. Il n’y croit pas, se met en colère mais doit se rendre à l’évidence : il est comme foudroyé. Il s’effondre en larmes, ses familiers et ses domestiques pleurent tous. Il a l’impression que c’est pour lui que tous sanglotent et il sent alors « passer sa propre mort ».

  BELMONTE, FONDATEUR DE LA CORRIDA MODERNE 

            Rival chanceux de Joselito, Belmonte fut surtout considéré comme un génie de la corrida, le fondateur de la tauromachie moderne, celui qui a fait entrer véritablement l’art de Cuchares dans le XXe siècle. Il était chétif, prognathe, court de jambes et long de bras, mais comme il avait aussi du génie, il révolutionna la tauromachie en bouleversant les formes taurines fondées alors sur l’esquive et en inventant l’impassibilité, la lenteur rythmée du mouvement et les passes enchaînées dans un espace restreint, ce qui convenait parfaitement à son physique. Le premier, il toréa les pieds vissés au sol, ralentissant la charge, enroulant le toro autour de lui dans les plis de l’étoffe.

          Avant Belmonte, les toreros bougeaient, ne cherchaient surtout pas à ce que le toro les serre. À cette époque, la tauromachie était encore régie par cet axiome de Lagartijo : « Tu te mets là et tu t’enlèves ou c’est le toro qui t’enlève. » Belmonte imposa alors son nouveau principe : « Tu te mets, là, tu restes, et si tu sais toréer, le toro ne t’enlève pas. »  Il fut souvent « pris » par l’un de ses adversaires, et Guerrita disait qu’il fallait aller le voir avant qu’il ne soit tué. Pourtant c'est  Joselito  qui fut tué, un torero de l'école classique.  Tout comme Cuchares, il dut aussi faire face aux conservateurs garant de l'orthodoxie taurine supportant le traditionnel  Joselito.   L’écrivain, Ramon del Valle Inclan, qui était belmontiste, lui avait dit un jour : « Juanito, il ne te reste plus qu’à mourir dans l’arène », et ce, pour devenir un vrai dieu ;  Belmonte avait alors répondu : « On fera ce qu’on pourra Don Ramon. » Ce n’est pas faute d’avoir dévisagé et respiré la mort entre leurs cornes, mais les taureaux l’épargneront inexplicablement.

          Le post-belmontisme sera sanglant. À vouloir toréer comme lui beaucoup de ses imitateurs trouveront la mort sans la chercher. Après Belmonte, certains toreros tentèrent de retrouver la manière de celui qui était devenu un modèle pour eux. Aujourd’hui encore, l’immobilité du matador, la fixité de ses pieds pendant les passes, restent l’un des « juges de paix » de la corrida et contribuent à la beauté et à l’émotion que peut dégager le travail à la cape ou à la muleta.

   SON ENFANCE ET SES DEBUTS DE TORERO

         Belmonte est aussi entré dans la légende de l’aficion en raison de sa vie personnelle, que l’on peut qualifier de vrai roman d’aventures. Né le 14 avril 1892 à Séville, c’est un enfant pauvre et disgracié de l’Espagne andalouse, et il est l’archétype de ces maletillas qui, erraient de village en élevage, à la recherche d’une occasion de sortir de l’anonymat, se frottant dans des plazas minables à des toros assassins. Très tôt orphelin par sa mère, il vivait avec son père quincaillier : celui-ci fit faillite et plaça ses enfants  à l'assistance publique. Abandonné par sa famille, Belmonte s’intégra alors dans une bande de jeunes apprentis toreros, marginaux, anarchistes, fous d’orgueil et de dégoût pour la société : « Parias désespérés, nous nous auréolions de violence pour nous préserver d’un monde dont le ridicule nous blessait ».  Belmonte et ses amis, bravant les gardes, rôdent la nuit dans les élevages, séparent une vache ou un toro et arrachent quelques passes sous la lumière de la lune ou d’une lanterne. Sans aucune technique taurine, il fit ainsi son apprentissage clandestinement dans les fincas sévillanes à la tombée de la nuit.  Tout comme, bien plus tard, El Cordobes, Paco Ojeda et beaucoup d’autres moins connus, Belmonte apprit donc à toréer à la sauvette. Comme El Cordobes encore , il serra les dents face à la faim, la peur, la douleur, habité par l’obsession de s’en sortir en devenant un grand matador. Dans ces combats nocturnes, il se montra le plus brave. Les plus beaux et les plus forts souvenirs de Belmonte  ne furent pas les triomphes des arènes de Madrid ou Séville, mais ces duels clandestins nocturnes. Il se souvenait notamment, avec beaucoup d’émotion, de l’épisode durant lequel la guardia civil les avait repérés, et avait tué un de ces gamins, lesquels pour  ruser allèrent ensuite toréer la nuit. Il n’oubliera jamais ses débuts, et, devenu richissime, idolâtré, respecté, divinisé, Belmonte enverra du tabac et de l’argent à ses anciens complices, toreros clandestins, dans les prisons où les avaient mené leurs vies de mauvais garçons.

        Plus tard, considéré comme un gueux, Belmonte  rejeté par la caste taurine,  torée dans des arènes de village. Un jour, grâce à un ami de son père, le banderillo Calderon,  il obtint un engagement et remporta un triomphe… mais sous le nom du torero qu’il remplaçait et il ne gagna quelques sous qu’en attrapant le voleur de la recette !

       Il continua alors de traîner avec ces camarades d’infortune, surtout camarades « anarchistes de la tauromachie ». Ils négligeaient  fièrement le milieu des imprésarios sévillans  qui se montraient hautains envers ces apprentis toreros…Quant à eux, ils méprisaient royalement les deux toreros vedettes de l’époque : Machaquito et Bombita.  Leur idole à eux, petits voyous de San Jacinto, c’était un torero presque sourd, quasiment muet, pathétique et convulsif : Antonio Montes, lequel annonçait déjà dans son originalité le toreo de bras et non plus de jambes que serait Belmonte.

       Belmonte fit aussi la connaissance des proxénètes du négoce taurin sans être choqué pour autant de la dureté de ce milieu. Pour lui, le jeu est faussé dès le départ, à la naissance, et le regard qu’il jette sur la société et les hommes est froid, clairvoyant, lucide.

      Cet acharnement à vouloir toréer coûte que coûte et à se faire connaître est raconté par Manuel Chaves Nogales, l’un des biographes de Belmonte, dans son livre Juan Belmonte matador de taureaux.   Belmonte, par la voix de son biographe, raconte que, s’il toréait tout près de l’animal, c’est parce que, lors de ses débuts nocturnes et aventureux dans les champs, il ne fallait pas laisser sortir l’animal du faible halo des « deux quinquets au carbure » que trimbalaient les apprentis toreros. Cette explication faisait sourire Claude Popelin : pour lui, c’est bien plutôt la quasi-incapacité physique de Belmonte à courir qui l’obligea, puisque ses jambes lui refusaient ce service, à inventer cette immobilité magique.

      Peu à peu, de tientas mendiées en capeas de petits villages, de triomphes dérisoires en cogidas solitaires, le garçon disgracieux va pourtant parvenir à se faire un nom et un prénom. À un point tel que la critique va conseiller aux aficionados – l’anecdote est restée et resservira pour « El Cordobés » – de se dépêcher d’aller voir le torero dans ses œuvres suicidaires avant qu’il ne soit trop tard.

       Son ami Calderon qui croit dur comme fer en son talent, lui avait trouvé un contrat à Valence où il y avait fait un triomphe. Sa carrière part de là et file vite vers les sommets. Il connaît enfin la gloire et va toréer dans toute l’Espagne, en France où il fait ses débuts à Toulouse et même aux Amériques.  La pression de la ferveur populaire à son égard l’irrite un peu, néanmoins il sait que son succès est aussi celui de « ceux qui luttaient sans moyen contre la vie » .

SA CARRIERE

      La carrière de Belmonte va s’étendre du début des années 1910 jusqu’en 1936, année où il prit une retraite définitive. Les dates importantes :

-Débuts en novillada sans picadors : 24 juillet 1910 à Arahal, province de Séville.

- Débuts en novillada avec picadors : 21 juillet 1912 à Séville.

- Présentation à Madrid : 26 mars 1913.

- Alternative : à Madrid le 16 septembre 1913. Parrain, « Machaquito ».

- Premier de l’escalafón en 1919.

- Retraite définitive1936

       La partie la plus glorieuse de sa carrière date de l’époque de sa rivalité avec son ami José Gómez Ortega « Joselito », de 1914 à la mort de celui-ci en 1920. Ces quelques années sont communément appelées l’« Âge d’Or » de la tauromachie par les aficionados, tant la rivalité des deux maestros fut intensive.

        Il entra dans la légende avec sa désormais historique corrida de mai 1917  et les cinq légendaires véroniques données sans rompre, sans bouger, « cinq véroniques sans rompre, oui dit Belmonte, mais surtout cinq corridas sans dormir ». Au début, le public crie « Dehors, Belmonte ! Qu’il s’en aille ! » . Sort le sixième et dernier toro de la course. Cinq véroniques parfaites renversent aussitôt la tendance et la « demie » met le public debout. Cette demie est sans doute la plus belle qu’on ait jamais donné et qui est rentrée dans les mémoires sous la plume des revisteros comme la « demi-véronique Belmontienne ». Suit une faena de même niveau qui n’obtiendra pas d’oreille car le public, ébloui et abasourdi par ce qu’il vient de voir, ne songe pas à les réclamer.

 Porté par le triomphe, Juan Belmonte  interrompit pourtant plus tard par deux fois sa carrière et la reprit la dernière fois pour un an seulement,  en France et à Nîmes en 1934.

            Sa carrière s’arrêta donc en 1935, date à laquelle  il cessa toute vie publique. Il avait alors atteint la dimension du mythe. Torero de révolution, il avait non seulement bouleversé la technique mais aussi porté la tauromachie au rang d’un art majeur par l’expression d’une beauté plastique jamais atteinte jusque-là.

LA FIN TRAGIQUE DE BELMONTE 
 
          Au début de 1962,  il règla ses affaires, puis le 7 avril, après avoir chaussé ses éperons, il se donna la mort dans sa propriété de Cardena, près de Séville en se tirant une balle dans la tête. On a su qu’il était amoureux de la rejoneadora Amina Assis, qu’on a pu voir toréer quelques années plus tard, en Arles. Elle était jeune et ravissante. Belmonte, lui, était vieux, laid et la gloire ne le portait plus à bras tendus comme au temps de ses triomphes…    

Sources : 

Manuel Chaves Nogales, biographie de Belmonte, sous le titre Juan Belmonte, matador de toros (Titre original : Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas).   /  Toros, 5 octobre 1990, par M. Darrieumerlou  /   Le Méridional, 22 septembre 1990, Juan Belmonte, la figura recomposée / La Marseillaise, samedi 22 septembre 1990,  par Jean Rossi / L’Événement du jeudi, 20 septembre 1990, par Michel Polac « Un vrai roman ! » /  Libération, 1er septembre 1990, par Jacques Durand, « Juan Belmonte, la forge de la nuit ».

Auteurs : Sophie et Christophe

José María Manzanares

Biographie :

Source : Figuras du XXème siècle de Paco Aguado

Auteur : Sophie